Akú prácu môže mladá žena v noci robiť, aby zarobila slušné peniaze a stále mala oblečené šaty? To bola otázka, ktorú som si položil jedno popoludnie pred tromi rokmi po prepĺňaní zmeny v mojej slepej uličke v maloobchode.

Už ma unavovalo skladanie a rozčuľovanie, už som unavený predstieraním svojho harmonogramu, aby som vyhovel ďalšiemu veľkému predaju. Navyše som sa nedostal nikam bližšie k dokončeniu štúdia. Potreboval som vymeniť svojich 10 až 6 za koncert, ktorý mi uvoľnil dni, aby som chodil na hodiny. Viem: Budem barman! Myslel som. Barmani, ktorých som stretol, pôsobili šikovne, chladne a charizmaticky a určite zarobili viac peňazí ako ja, keď som v turistickej štvrti zahákol predražené talianske pletené sukne.

Nasledujúce ráno som sa prihlásil na dvojtýždňový rýchlokurz umenia pitného praku z báječnej barmanskej školy, ktorá sa môže pochváliť desiatkami miest, od Seattlu po South Beach. Štyri noci v týždni som to zobral do prímestského kancelárskeho parku, kde som sa naučil miešať hity 80. a 90. rokov - Kobylka , Krstný otec , Sex na pláži . Zdokonalil som umenie štvornásobného voľného nalievania.

Bola to zábava, bolo to vzrušujúce, bolo to zaujímavé, ale teraz vám môžem povedať, po tom, čo som posledné tri roky pracoval ako barman: Bola to úplná strata času a peňazí.

Samozrejme, vtedy som si to nemyslel. Naša trieda vyvrcholila ochutnávkou skutočných pracovných skúseností, počas ktorej sme za pomalej noci prevzali miestny bar a pozvali našu rodinu a priateľov, aby prišli podporiť naše vzdelávanie objednávaním koktailov vyrobených z našich nestabilných rúk študentov.

Potom sme dostali osvedčenie o absolvovaní a povedali sme, aby sme šli ďalej a zdieľali svoju iskru a vedomosti s pitným svetom.

Nasledujúci týždeň som sebavedome brázdil ulice pri hľadaní svojej ďalšej práce. So svojím životopisom v ruke som navštívil každý bar, reštauráciu a hotel, na ktorý som si spomenul. Častejšie ma vítali mŕtve oči. Hosteska jedného luxusného francúzskeho bistra sa mi zasmiala do tváre: Barman? Och, zlatko, to je milé!

Určite v meste bohatom na koktaily, ako je San Francisco, by bolo veľa miest, ktoré by si chceli prenajať certifikované barman, že? Nesprávne.

Pred dvadsiatimi rokmi malo osvedčenie barmanskej školy trochu zásluhy, hovorí John Gersten, priemyselný veterán a barman v spoločnosti San Francisco’s ABV . Znamenalo to, že ste si zapamätali niektoré recepty a pravdepodobne ste vedeli rozdiel medzi „dobre“ a „najvyššou poličkou.“ Bohužiaľ sa však stali trochu tajomnými. Videl som také obrovské zmeny v spôsobe, akým sa ľudia učia teraz. Surové skúsenosti nemôžu byť ničím nahradené.

Pokračoval som v hľadaní mesiace, kým som si uvedomil, že musím zvoliť iný prístup. Začal som sa teda uchádzať o barla - viete, tie nehlučné včely robotníkov bez tváre, ktoré sa vznášajú v tieni vášho obľúbeného baru a prinášajú ľad a poháre.

Netrvalo dlho a zavolal mi zástupca HR v luxusnej reštaurácii, ktorý ma pozval na pohovor. O desať dní neskôr som bol oblečený od hlavy po päty v čiernom s novými nekĺzavými topánkami a som pripravený naštartovať svoju barovú kariéru.

Ďalej prišli všetky tvrdé lekcie nie učte na barmanskej škole, ako sa vysporiadať s rezmi fólií a hnilobou vápna a najrýchlejší spôsob, ako dobre rozbiť ľad, keď sa doň vkradne kúsok rozbitého skla.

Po dlhých zmenách neustáleho vláčenia (ľad, poháre, puzdrá od piva, špinavý riad) som omdlel doma, moje telo znecitlivelo od vyčerpania a na druhý deň sa zobudím s boľavými svalmi.

Existovala aj hierarchia, ktorú je potrebné riešiť. Niektorí barmani - nie všetci - sa ku mne správali ako k služobnému zamestnancovi, alebo, čo je horšie, k ich osobnému asistentovi. Aj keď vo chvíli, keď odišli z baru a nechali ma samého s hosťami, často som prepadol miernej panike. Čo je Armagnac? Vyrobiť čo? A Pamätajte na Maine ? Môžem odporučiť dobrú horskú tequilu? Pomoc!

Väčšinou som sa snažil zostať bokom a robiť si svoju prácu. Ale viac ako čokoľvek iné som vstrebával to, čo sa dialo okolo mňa. Sledoval som, ako prídu objednávky nápojov, a všimol som si opatrné kroky, ktoré viedli k ich zloženiu: herectvo, to áno, ale aj obsedantná pozornosť k detailom a meraniu.

A keď došlo k útlmu, kládol som otázky - veľa otázok: Čo je Armagnac, pamätáte na Maine, horská tequila? V tom čase som to nevedel, ale získaval som skutočné pracovné skúsenosti a získaval som ich vlastným tempom.

Hľadám osobnosť, hovorí Shirley Brooks, priekopníčka v odbore a manažérka baru v San Franciscu Umelecký bar Madrone . Môžete zistiť, kedy niekto vstúpi a nemá skúsenosti s prácou s ľuďmi. Môžem vás naučiť robiť Martini alebo a Negroni , ale je to tak, ako zvládaš pokazenie nápoja, ktorý ti ukáže, kto si. Je dôležité mať dobrý prístup.

Dôvera má tiež svoje limity. Mnoho ľudí, ktorí chodia na barmanskú školu, si myslí, že vedia všetko, hovorí Brooks. Niekto, kto sa niekde dostal na šesť mesiacov do barmanu bez toho, aby bol barbackom, môže byť veľmi domýšľavý. Často prichádzajú na pohovor s tým, že vedia všetko, ale mnohokrát nie.

Ďalším výstražným znamením, že niekto správne prešiel cez rad? Upratujú po sebe, hovorí Brooks. Poznám ľudí, ktorí vždy mali barbacka, a sú najsmelší. Skvelí barmani, ale sú takí strapatí, že to všetkým ostatným robia mizerne! hovorí Brooks.

Nikdy nezabudnem na deň, keď mi odovzdali oficiálnu barmanskú uniformu. Nebolo to očarujúce - sivá košeľa na gombíky, čierna vesta - ale pre mňa to bolo ako čestný odznak, diplom.

Nosil som ho hrdo, keď som prešiel dlhú prechádzku zo zadnej časti domu na svoje miesto za barom. Muž v strednom veku v obleku, jeden z našich štamgastov, sa posadil, vytiahol notebook a začal zúrivo písať. Všimol si môj prístup a bez toho, aby zdvihol zrak, objednal na skalách mimoriadne pikantnú Mezcal Margarita s dymom nasoleným okrajom. Ale to nepovedal. Namiesto toho povedal, budem mať svoje obvyklé. A presne som vedel, čo tým myslel.